?作者：陈恒安，国立成功大学历史学系副教授。
?来源：历史学柑仔店。
?“文化史”专栏编辑：覃延佳，云南大学民族学与社会学学院。
前言：神主牌作为挡箭牌
这个故事恐怕有点无聊，得试试放大绝，拿神主牌当挡箭牌，看看读者是否能多少将页面往下滑。这里要谈的是一本科学史哲小书里有关梅毒的小故事。梅毒在书中是个重要案例，但这本书到底有多神，值得柑仔店读者滑动手指？写下《科学革命的结构》的孔恩，在年原书的序中表示他读过此书，且表示作者「预见了许多我的观点。」〔1〕启发经典的前经典，究竟是什么样的小书呢？真是令人感到好奇。顺着孔恩留下的讯息往前者，我们会发现，原来这本书就是波兰学者弗莱克(LudwikFleck)于年以德文出版的《一个科学事实的发生与发展：思维样式与思维集体学说导论》(EntstehungundEntwicklungeinerwissenschaftlichenTatsache:EinführungindieLehrevomDenkstilundDenkkollektiv)。
因有主场优势，所以欧洲学者似乎比其他地方的学者还常提到弗莱克的著作。自己当初对弗莱克产生兴趣，是因为弗莱克与我论文主角德国生物学家哈特曼(MaxHartmann,-)那截然不同的科学哲学立场。同时代，又同属德语区的两位生命科学家的哲学差异，常令我陷入「当希波克拉底说是，盖伦说不是」的拉扯状态。另外，值得一提的是，20世纪初期的科学家的守备范围似乎都很广，他们除了科学论文外，经常发表探讨科学或学科本质的理论文字。这两位先生也属此类，除了科学论文外，他们的科学哲学论文出版都只能以本，而非以篇计。老实说，我曾几度想翻译这本小书，无奈学术尘缘难了，偷懒借口又太多，现在刚好有这个好机会，想说多少试着说一些。
那么，允许我先从介绍弗莱克先生开始吧！
年7月11日弗莱克诞生于当时属波兰，但今天属乌克兰的利维夫(Lwów)。年弗莱克在家乡UJM大学(UniversityofJanKazimierz)选读医学，热衷微生物学。从年起，他便待在波兰著名班疹伤寒专家魏格(RudolfStefanWeigl,-)教授身边担任助理。取得医学学位后，弗莱克前往维也纳进修细菌学。可惜，在年之前，弗莱克一直没有机会取得大学教职，只好栖身不同卫生单位，负责细菌学相关实验研究工作。(没错，是「只好」。大学教职在当时被认为是最理想的研究工作)。二战爆发，Lwów初为苏联统治，UJM大学更名为乌克兰独立医学学院，弗莱克被任命负责微生物学部门。
到了纳粹势力东扩至利维夫后，弗莱克被迫离职，全家被迁往犹太区。不过由于拥有微生物学特长，弗莱医院从事研究工作。期间，弗莱克尝试研发从班疹伤寒病患尿液中生产疫苗。后来纳粹政府得知此项成果，于年逮捕弗莱克全家，要求弗莱克于指定药厂从事疫苗生产。隔年全家又被送到波兰的奥兹威辛(Auschwitz)集中营，弗莱克首先被安排在第10区的卫生所，负责以血清学检测来诊断梅毒、班疹伤寒等疾病，之后又被迁往今日德东区的布痕瓦尔德(Buchenwald)集中营，于第50区纳粹党卫军的卫生所研发班疹伤寒血清。
因微生物专长而从集中营幸存下来的弗莱克，在大战后的年到年间，担任波兰卢布林(Lublin)玛莉居礼大学医学院微生物研究所所长。年至首都华沙从事微生物学研究，专研感染与压力下的白血球行为。年获选为波兰科学院士。年至年是弗莱克医学研究进行最密集的时期，他指导了大约50位博士生，先后发表87篇学术论文。〔2〕年弗莱克心脏病发，同时罹患淋巴肉瘤(lymphosar北京哪家医院白癜风手术好价格便宜北京哪家医院皮肤科治白癜风好
