6.试图阻止灾难发生的工程师
上世纪80年代中期,艾伦·麦克唐纳是莫顿·蒂奥科尔航天飞机固体火箭发动机项目的负责人,该公司是一家与美国宇航局签约的工程公司。年1月,挑战者号航天飞机正准备执行第十次任务。麦克唐纳和他的工程师团队担心,寒冷的天气可能会对任务产生不利影响,以至于他拒绝签署发射建议。莫顿·西奥科尔的高层和美国宇航局最终还是这么做了,并带来了灾难性的后果。
麦克唐纳认为,低温会使橡胶o形环变硬,防止它们在火箭周围形成紧密的密封。这可能导致燃料从助推器的接合处泄漏,从而导致航天飞机爆炸。起初,麦克唐纳设法说服了他在莫顿·西奥科尔的上司,但没有确凿的数据,NASA官员并不信服。他们坚持要继续执行任务。麦当劳拒绝签署上市推荐,所以他的老板签了名。挑战者确实是由于o型圈的失败而爆炸的,但不是像麦当劳预期的那样。起初,他认为是引擎或油箱的问题导致了这场灾难。如果o型环失败了,他认为火箭根本不会飞起来。实际上,泄漏发生了,但几乎立即被氧化铝重新密封。在飞行大约一分钟后,风变得足够强大,撕开密封,导致爆炸。
7.那个知道他被跟踪的作家
海明威在他生命的最后几年里,身体和精神都处于一种糟糕的状态。他患有血色素沉着症,由于酗酒健康状况不佳,并与抑郁症作斗争。因此,当海明威抱怨自己受到FBI的监视时,他的朋友和家人认为他的说法纯属妄想。最终,作者在年结束了自己的生命,直到20年后,我们才发现他是完全正确的。当学者杰弗里·迈尔斯根据《信息自由法》要求海明威提交联邦调查局的档案时,真相大白。这份文件长达多页,始于年。
正是海明威的古巴之行引起了美国联邦调查局的注意。许多人猜测,美国联邦调查局的监视在海明威的自杀中扮演了一个角色。他的朋友、传记作家A.E.霍奇纳就是其中之一。他讲述了他第一次发现海明威的担忧时的故事。那是年11月,大约在作者去世前半年。他们见面去拍野鸡。海明威相信他在去火车站的路上被跟踪了。他坚持用别人的车,因为他认为他的车被窃听了。他还认为他的邮件被拦截了。当这群人看到银行里有两个人时,海明威声称他们是联邦调查局的审计员,正在检查他的账户。这一切都发生在从车站到作家家的路上。海明威把他的生活描述为“该死的地狱”。
8.他是免疫疗法的先驱
如今,威廉·科利可能被称为“免疫疗法之父”,但他在自己的时代面临着一场艰难的战斗,他要证明故意让病人感染疾病是一种可行的癌症治疗方法。早在19世纪末,切除肿瘤的手术被认为是对抗癌症的唯一有效方法。但是,医院工作的年轻医生科里读了几十个病人的故事,这些病人在感染了其他可能致命的危险疾病后,他们无法手术切除的巨大肿瘤要么缩小,要么完全消失。
柯利发现了佐拉,一个意大利移民,脖子上有个巨大的肿瘤,挡住了他的咽喉。柯利用丹毒感染了他的病人,使他的肿瘤液化。在接下来的几十年里,这位医生治疗了数百人,甚至把他自己的一批化脓性链球菌和马氏沙雷菌混在一起。科利的努力并没有说服医学界。他不是那种认真、有条理的人,这真的没有帮助。他的病人反应出乎意料,因为科里调制了13种不同的混合物。他们中的一些人死于感染,而其他人根本没有感染。科利甚至无法解释为什么他的方法有效,因为当时微生物和癌症之间没有联系。放射疗法也在那个时候作为一种癌症疗法出现。这一观点更容易被主流专家接受,包括詹姆斯·尤因(JamesEwing),医院的老板,也是他最大的批评者之一。直到年,美国医学协会才改变了他们对柯利毒素的看法。不到一年后,科里去世了。
9.这位歌手警告天主教堂内存在虐待行为
年10月3日,爱尔兰歌手西尼德·奥康纳作为音乐嘉宾出现在《周六夜现场》上。她演唱了鲍勃·马利(BobMarley)歌曲《战争》的无伴奏合唱版,修改了歌词,使之不再是关于种族主义,而是关于性虐待。最后,辛尼德拿起教皇约翰·保罗二世的照片对着镜头,把它撕成碎片,说:“和真正的敌人战斗。”人群惊呆了。
在后台,《周六夜现场》的高管们除了没有按下“掌声”按钮之外,不知道该如何回应。奥康纳受到政客和名人的批评,在演唱会上被嘘下台。接下来的一周,主持人乔·佩西在《周六夜现场》上展示了一张教皇的照片,照片是用胶带粘在一起的。佩西还说,如果他当时在场,他一定会给奥康纳一记“重击”,赢得观众的热烈欢呼和掌声。如今,天主教会的丑闻已经司空见惯。批评梵蒂冈不仅未能制止这些虐待行为,而且还积极努力掩盖其牧师的罪行,也是如此。几十年前,全球成千上万的受害者被发现。然而,在20世纪90年代初,这样的批评并没有引起公众的注意。奥康纳因为她的行为而受到诋毁,她的职业生涯也因此受到影响。
10.试图拯救母亲的医生
约瑟夫·利斯特因其在医药防腐方面的开创性努力,被英国皇家学会命名为总统,赢得了同行们永恒的尊敬,并被维多利亚女王授予男爵爵位。由于他试图做同样的事情被医学界嘲笑,被解雇,并被送进精神病院。年,塞梅医院妇产科诊所担任教授助理。他得出的结论是,如果医务人员洗手,他们可以显著减少产褥热的传播。他让实习生们用氯化石灰溶液清洗,这样就把由发烧引起的死亡率从10%降低到了1%到2%。尽管有这些结果,他的同事们对塞梅尔维斯的假设并不以为然。与李斯特不同,这位匈牙利医生没有路易斯巴斯德(LouisPasteur)在微生物学方面的进展来解释他的想法为何奏效。
他只知道是这样,但其他医生不相信他们对大多数产褥热病例负有责任。最终,塞梅医院的职位,在维也纳受到了极大的蔑视,他回到了祖国匈牙利。将近20年后,塞梅尔维斯变成了一个愤怒、痛苦的人。他给产科医生写了一封愤怒的公开信,称他们是杀人犯。他开始喝酒,情绪也发生了变化。年,他的家人把他送进了精神病院,两周后他就死了。即使在今天,人们仍在质疑赛梅尔维斯是否患有阿尔茨海默氏症或梅毒,或者他只是因为工作压力过大而垮了下来。