原创凹叔磨铁书友会
“我们很难分清，
自己和他人的区别，
我们是如此的相似。
但是，她瞬间就变了心——
所以，不要爱得太久，
不然你将被时代抛弃，
像一首过时的老歌。”
当年，阅读叶芝这首《不要爱得太久》加上了解了他大半生的备胎经历，让我对爱情有了不小的恐惧。
叶芝一辈子追寻，却不能让茅德?冈给他哪怕是一个爱的眼神。
这一生的求而不得，我见犹怜。
可情路的不顺遂，却让叶芝的诗歌，成了爱尔兰夜幕上璀璨的天星。
其实，像叶芝这样的故事，还有很多很多。
痴情的莫奈
背景：大画家莫奈（Oscar-ClaudeMonet）的妻子卡米尔?汤希尔（CamilleDoncieux，即文章中的“她”）年死于盆腔癌。
讲述者：莫奈
年，在法国吉维尼。
我发现，我再也画不出那样的画了。
她的脸颊在我意识中已经模糊，我难以捕捉到精准的轮廓，只有混乱的思绪拍打头脑。
那一缕缕发丝般的苦抑，总是精准地把过去撩拨。
我知道，这个世界上再没有人，能如她那般，恰到好处地激发我的创造力。
她是我的模特，我却是她的奴隶。
20年前，因为她，我离开了我的家，失去了所有经济来源。
当时，我不顾一切地奔向她，以为有爱情就足以慰藉平生，至于面包和奶酪，没有挨过饿的人，当然不懂得它们的重要性。
后来，我们流离颠沛，伦敦、荷兰、最后回到阿让特伊。
这里的6年，是我人生里最快乐的时光。但渐渐地，我切切实实感受到了贫穷的凶猛与暴戾。
年，她的肺结核已经很严重，而我的收入却不够开销。
赞助人破产了，肉铺和面包店不再给我赊账，我身无长物，除了不值钱的画笔，脏兮兮的色盘，和一个孱弱的身体。
艺术家，就是这么可笑，连妻子的病，也无法好好地医治。
时间在贫困且受苦的人身上，总是格外无情。
她的生命，像迅速下泻的沙漏。
以肉眼可见的速度消逝、衰弱、枯萎。
年的9月份，我知道她快要死了，是我害死了她。
她临终之际，我请求朋友帮忙赎回之前因为太穷而不得不当掉的小金盒，因为：
“这是我妻子能保有的唯一纪念品，我想在她永远离去之前，把它挂在她的脖子上。”
她离开的那年，才32岁。
她走之后，我很少画人物肖像了。
我以为，是自己不愿想起她。
后来我才明白，其实不全是那样。
我不愿意碰触的不是痛苦，而是和她在一起的，那一段明媚的时光。
毕竟，人的一生，很少有那样的日子。
“坏女人”弗里达?卡罗
背景：画家弗里达?卡罗（FridaKahlo）与丈夫迭戈里维拉（DiegoRivera，也就是故事里的“他”）虐恋一生，最后竟有了“精神之爱”。
讲述者：弗里达?卡罗
双性恋，酗酒，放荡，粗鲁的女人。
其实我知道，世人对我的评价。
但我想说，比起以上这些满含贬义的标签，我希望你们更应该知道，我是可怜的，脆弱的，充满生命力的。
我的人生里，有两次最大的灾难，一次是车祸，一次是他。
18岁车祸的时候，我的身体受伤了，栏杆贯穿了我，剧烈的撞击使我的脊柱3处断开，骨盆3处破裂，大腿11处骨折。
但这些伤病并不足以伤害我，真正伤到我的，还是他。
他比我大20岁，我爱上他的时候，他已经是名声显赫的壁画师了。
当然，和他才华一样蜚声的，还有他的风流韵事，那些和裸体模特的缠绵往复，早就成了他身上极具辨识度的另一个标签。
但我还是义无反顾地嫁给了他，即使我母亲说，这是“大象与鸽子的婚姻”。
后来，我随他一起到了纽约，他办了个人展，这里的人对他的画作评价很高，他风光无限，而我，只不过是他身边的“墨西哥小娇妻”。
当时，我心里有种不可名状的失落。
但比起暗淡无光，我更为介怀的是他永远改不掉的风流秉性。
我并非一个保守的人，我也热衷交际。
对于他的事，我可以在一定限度内，予以宽容。
然而，当他和我的亲妹妹搞在一起，我还是无法承受地崩溃了。
我离开了他，从此开始了自己的生活。
我有了自己的情人，我买漂亮的衣服和奢侈品，我既勾引男人，又吸引女人。
后来，我甚至跟著名的列夫?托洛茨基（LeonTrotsky）有过一段情愫，为此，我还特地画了一幅自画像相送。
他终于嫉妒了，我很满意。
而让我更满意的是，越来越多人看到了我绘画的才华。
我的画展大获成功，美国最有名的女画家佐治亚欧姬芙（GeorgiaOKeeffe）特别欣赏我。
后来，卢浮宫买下了我的《相框》（TheFrame），我于是成了毕加索之后，唯一能亲眼看见自己的画作被挂进卢浮宫的画家。
他的名气，已经远不如我了。
我在他最擅长的领域击败了他。
可到功成名就的晚年，我却发现，我愈发离不开他。
他住到了我的隔壁房间，照顾孱弱多病的我，那时，我的脊柱已做了多次手术，必须穿上不舒服的铁制胸衣支撑身体；我截去了膝盖以下的右腿，变成了真正的残疾。
如果没有他，我不能想象自己要怎样度过这段时光。
这段婚姻里，我们都是不忠的人。
但最后，陪在我身边的依然是他。
其实，我也惶惑了。
我的风流与成就，究竟是为了“报复”他，还是为了填满自己的空虚。
崩溃的梵高
背景：年年底，大画家梵高（VincentvanGogh）因为自己心仪的妓女瑞秋移情别恋了好友高更（PaulGauguin），崩溃而割下了自己的耳朵，并把它们送给了瑞秋。后来市民们说他心智不全，是社会渣滓，要求驱逐他，尔后，凡高被送进了圣雷米精神病院。
讲述人：梵高
我本没有疯癫，是过于灼热的爱情，烧伤了我。
把我梦里的向日葵，烧成了灰烬。
我是一个无比值得同情的可怜人，从来没有得到过她们的爱。
她们不爱我，不喜欢我，对我的付出不屑一顾。
我是疯子，是病人，是她们口中的社会渣滓。
不是啊，我就是一个想要得到她们，得到那种感觉的人，仅此而已。
年轻的时候，我跟尤金妮告白，对，就是那个房东的女儿。
你知道么，她看到我的时候，会笑，她还会跟我打招呼。
就是那种，非常美丽的，干净的。
当我跟她告白，她不要我，不要我，她说她已经有了喜欢的男的，雄性。
而且还订婚了。
我不能接受啊，不可以的，怎么能不喜欢我呢，不会的怎么会这样，她一定是在骗我，她想看到我为她疯狂，为她而睡不着觉。
但她确实拒绝了我，把我丢到了风里。
我不甘心，我继续向她表白，我知道，她一定会接受我，一定会的，一定，一定，一定。
后来，我被她的母亲用笤帚赶了出来。
然后，我爱上了表姐。
可表姐跟我说：“绝无可能。”
我就把手放在了烛火上，我“威胁”她。
但她的家人，觉得我是个笑话。
舅舅用一口气，就把那根熊熊燃烧的蜡烛，给吹灭了。
哈哈哈哈哈哈，你看看，是不是很好笑。
女人喜欢欲情故纵，但是我拼命表白，她居然能沉得住气。
后来我到了海牙，我跟西恩住在一起，就是你们说的那个妓女。
她是这个世界上唯一接纳我的人。
可我的弟弟，我的家人，他们说我疯了，把我送到了精神病院。
后来，我离开了她。
之后，我到了纽南，邻居玛高特贝格曼（MargotBegemann）姑娘，她比我大10岁。
可她母亲，一头愚蠢的，迂腐的母猪，她阻止我们结婚。
后来贝格曼自杀了，哈哈哈哈哈，就是自己杀死自己。
她喝了士的宁，是我救了她。
我救了她，然后就被驱逐出了荷兰。
在蒙马特，阿戈斯蒂娜赛格托里（AgostinaSegatori）抛弃了我；
在阿尔勒，人人都笑我，只有瑞秋，只有她关心我。（瑞秋也是个妓女）
但是高更，我的“好兄弟”，他不合时宜地夺走了本该属于我的东西。
我应该崩溃，应该再彻底一点，否则，就不能反衬我对瑞秋的爱。
所以，我小心翼翼地，庄重地，割下自己的耳朵。
就像斗牛场上，那些失败的公牛一样。
我应该接受这样的刑罚，这是我的浪漫，这是属于男人的仪式感。（其实，当时的凡高已经阳痿而无法勃起）
高更，他敢为她做这些么？
哈哈哈哈哈，我是不是有点，有点不可理喻。
后来，我就又被送到了精神病院。
我想不明白，他们为什么要这样对待一个真正的骑士，真正的男人。
那些讨厌鬼，老是给我贴很多标签：
梅毒，鬼混，嫖娼，酗酒。
我是，我承认。
但我哪里错了？
我没有错。
（年7月27日，凡高用手枪射杀自己，29日凌晨一点半，凡高在弟弟的怀中死去，时年37岁）
关于茜茜公主
背景：年9月10日，历史上著名的茜茜公主（ElisabethAmalieEugenie，也即文中的“她”），奥地利国王弗朗茨约瑟夫一世（FranzJosefI）的妻子，在日内瓦准备登船前往蒙特勒时，被意大利无政府主义者卢伊季卢切尼（LuigiLucheni）用一把磨尖的锉刀刺伤而亡。
讲述人：弗朗茨约瑟夫一世（茜茜公主的丈夫）
“没有人知道我多么爱她。”
当我收到卢伊季卢切尼在瑞士用那把锉刀刺进她心脏的消息后，我意识到我永远失去她了。
之后，我深陷孤独之中，没有任何慰藉，只有无尽的悲伤。
我是一个屡战屡败却不肯死心的国王，有着和国力全然不匹配的坚韧。
我一直都很忙，忙于政务，忙于维持虚无的“帝国荣光”，忙到甚至愿意放弃与妻子共进晚餐的机会。
长年累月的疏离，最终导致了我们情感的淡漠。
准确来说，我不仅是个失败的君主，更是个失败的丈夫。
但有时，我也想，她可能从来就没爱过我。
15岁那年的邂逅，仅仅认识5天的订婚，她对我的接纳，或许更多是出于“崇拜”而非情欲。
又或者，在漫长的婚姻岁月里，我渐渐地让她失望了。
后来，我们的儿子为一个女人，把枪口对准了自己。那一次，我引以为豪的自制力彻底崩溃。
而她，竟然给我找来了情人。
她把那女人请到了宫里，希望我可以借由这样的方式，淡化丧子之痛。
其实她错了，我最爱的、深爱的、挚爱的，永远是她，永远只有她，即使，她可能没有那么爱我。
我曾经找来最好的画师，画下她白衣胜雪、长发飘飘的模样，以便当我见不到她时，可睹物思人。
画作里，她的长发如瀑布般倾泻，永远不会失去光泽。
我记得，她生前曾百般地呵护这顶秀发。
用加了鸡蛋的干邑白兰地洗涤，让美发师每天梳弄，每晚睡前，都要小心翼翼地数一数掉了多少根头发。
而今，这头长发，只剩下我手中的这一绺。
（茜茜下葬前，弗朗茨剪下她一绺头发保存起来）
我时常想，如果我不是国王，而她也不是公主。
一切，会不会有所不同？
尾声
以上四个爱情故事，都记载在了林微云这本《绯闻艺术史》中。
很多时候，绯闻，是人们津津乐道却不屑一顾的讯息，但往往它们，也是破解艺术家奥秘的关键。
没有无数的挣扎，情欲，痛苦，人类创造不出璀璨的艺术。
这种等价交换，在某种程度上，或许可以抚慰总不免深陷情爱泥潭的我们。
这个世界上，从来不会有白谈的恋爱。
如果你觉得爱得过于疼痛、辛苦。
那么，恭喜你，或许你已经拥有成为顶级艺术家的潜质了。
本文采编
谢必安
本文编辑
阿融
监制
袁复生
如需转载开白，请在后台回复“转载”
叮咚！
