文
蔡骏夜深了，我是蔡骏，你好吗？今晚，我们在惊悚小说中共度良宵，美国作家洛夫克拉夫特，虽然生前籍籍无名，但他创作的克苏鲁系列小说，却影响了上世纪至今的许多欧美流行文化，也被誉为大师中的大师。洛夫克拉夫特，既是一位小说家，也是一位诗人。我为大家朗读他的诗作《于幽静的普罗维登斯教堂墓地——过去坡曾在这里走过》，请注意，这里所说的“坡”，便是十九世纪的美国惊悚小说大师爱伦·坡。于幽静的普罗维登斯教堂墓地 ——过去坡曾在这里走过H.P.洛夫克拉夫特，作于年8月8日阴影永恒地覆盖着全地这是过去世纪梦中的阴影坟墓旁有巨榆庄严耸立在藏着过去的世界上支起穹顶记忆之光围绕一切摇曳枯萎的树叶讲述着往昔的事情渴望那不会再有的景象和声音孤独与哀伤，亡灵在飘荡飘荡在活着时印下足迹的路上凡俗的眼睛看不到他们，而他们的歌唱有神秘的魅力，可以超越时间鸣响只有少数知晓这魔术奥秘的人才能在坟墓中认出坡的幽影（翻译：玖羽）说明：年8月，洛夫克拉夫特、R.H.巴洛和A.德·卡斯特罗一起参访了普罗维登斯的圣约翰教堂墓地，当时洛夫克拉夫特写下了这首诗。这首诗号称是“献给坡的十四行诗”，但只有十三行，因为原文是藏头的“EdgarAllanPoe”。
巴洛此行在普罗维登斯待了两个月，期间和洛夫克拉夫特合写了《夜之海》（主要是巴洛写的），这也是洛夫克拉夫特的最后一篇小说。
圣约翰教堂墓地年８月２０日早晨９点，霍华德.菲利普斯.洛夫克拉夫特出生在罗德岛州首府普罗维登斯城，父母均为早期英国移民的后裔（这一点使重视血统与出身的洛夫克拉夫特在日后十分自豪）。他的父亲，温菲尔德.斯科特.洛夫克拉夫特（WinfieldScottLovecraft），时任格尔汉姆银器制品公司的销售员，时常因生意出行，旅居于美国东海岸。在洛夫克拉夫特三岁时，温菲尔德因晚期梅毒引发的精神失常而住院，直至五年后的年医院逝世。据日后洛夫克拉夫特的书信称，当时他被告知自己的父亲是因工作压力而精神崩溃，所以就医，而洛夫克拉夫特本人是否得知其父入院与死亡的真正原因，今日已不可知。GorhamCo.Silversmith，日后改名为格尔汉姆工业公司(x)（GorhamManufacturingCompany），是一家起于普罗维登斯的银制器皿制造商，现为美国规模最大的银与银合金制品生产商之一。父亲住院之后，抚养小霍华德的重任便落在了其母沙拉·苏珊·菲利普斯·洛夫克拉夫特（SarahSusanPhilipsLovecraft）与他的两个姨妈，与其外祖父，惠普尔·范·布伦.菲利普斯（WhippleVanBurenPhillips）——一位在当时颇有名气的富商身上。当时，洛夫克拉夫特家家境富足，五人均住在其祖父的大宅里。宅邸中专门设有一间藏书室，作为私人图书馆所用，而洛夫克拉夫特童年的绝大多数时间便是在那里度过。也是因此，洛夫克拉夫特在孩童时期展现出惊人的文学天赋——他两岁便能背诵诗词，在六七岁时便可写出完整的诗篇。在外祖父的鼓励下，他阅读了诸多文学经典，例如《天方夜谭》、布尔芬奇的《神话时代》与如《伊利亚德》与《奥德赛》的古典希腊神话，而祖父也时常给他讲述一些哥特式恐怖故事。这成为了他对恐怖与怪奇的兴趣的源头。同时，对神话的阅读也激发了他对古典文学，乃至一切古代文化与事物的爱好。这一爱好最终伴随了他的一生。也是在这时，年轻的洛夫克拉夫特自《天方夜谭》中汲取灵感，创造了“阿卜杜.阿尔阿兹莱德（AbdulAlhazred）”这一人物，日后在其笔下成为了《死灵之书》的作者。汤玛斯.布尔芬奇（ThomasBulfinch），十九世纪的美国作家，在年完成编纂了一部面向大众普及的西方传说合集《神话时代》。青年与少年时期的洛夫克拉夫特常受身心疾病，特别是心理疾病所困扰。他在八岁入学于斯雷特街公学，之后因健康状况数次休学。但这并没有影响洛夫克拉夫特对求知的渴望，并因对科学的爱好首先自学了化学，而后转向天文学。在兴趣的指引下，洛夫克拉夫特开始自己编辑出版了几期胶版印刷刊物——《科学公报（TheScientificGzette）》（-）与《罗德岛天文学杂志（TheRhodeIslandJournalofAstronomy）》（-07）——在社区与好友之间传阅。之后，洛夫克拉夫特于赫普街高中就读，并在其中结识了诸多好友。也是在这时，他开始为如《帕图科斯特河谷见闻报》、《普罗维登斯论坛报》（-08）与《普罗维登斯晚报》（-18）等当地报刊撰写天文学或类似的科普专栏。年，惠普尔因中风去世，而家人对其遗产的经管不当使很快洛夫克拉夫特家陷入了财政危机。因此，洛夫克拉夫特与其母不得不搬离祖父的豪宅，进而入住于安格尔街号的一座小屋内。祖父的去世，外加失去了自己心爱的家园，使洛夫克拉夫特遭受了沉重的打击，甚至一度令他产生了自杀的念头，不过这时他的求知欲仍远胜于这些消极情绪。然而在年，洛夫克拉夫特因自己无法学好高等数学，进而无法成为他理想中的职业天文学家引发了精神危机，又在不久之后演变为严重的精神崩溃，因此在高中毕业前夕退学。虽然他在日后坚称自己获得了高中文凭，他始终没能完成高中学业，而未能入读心仪的布朗大学深造天文学也成了洛夫克拉夫特一生中无法释怀的遗憾。在退学后的年到年里，洛夫克拉夫特变成了一位隐士。这是他一生中唯一一段几乎对外界完全封闭的时光，除了继续自学天文学与诗歌创作之外毫无建树——据其高中同窗回忆，当时洛夫克拉夫特很少出门，而当他外出时则会将衣领拉得很高，对任何人，即使是高中时的好友，也会回避有加。他的母亲也仍被丈夫的死所困扰，因而患上了歇斯底里和抑郁症，并与洛夫克拉夫特处在一种爱恨交加的关系中——大多数时候她仍会像洛夫克拉夫特年轻时一般爱着自己的儿子，但有时又会莫名其妙地对他数落谩骂，称他面貌丑陋——这也进一步导致了洛夫克拉夫特的自我封闭，并也是他在日后近乎自卑的自谦的源头。将洛夫克拉夫特从避世带回到现实的事件多少有些偶然。在阅读了大量当时的通俗杂志后，他对业余杂志《大船》中的一为名叫弗莱德.杰克森（FredJackson）的浪漫爱情作品意见甚多，认为它们庸俗不堪，因此写了一封抨击其作品的信。这封信于年发表后立刻引来了杰克森的支持者一连串的反攻，洛夫克拉夫特不甘示弱，相继在《大船》和类似业余杂志的来信专栏展开还击。这场激烈的争论引起了时任联合业余刊物协会（UnitedAmateurPressAssociation,UAPA）——一个由美国各地的业余作家与杂志出版人构成的组织——会长为爱德华.F.达奥斯（EdwardF.Daas）的白癜风诚信坐标企业白癜风诚信坐标企业