林克明
努兰医师是一位十分杰出的美国外科权威及医学伦理学专家，同时也是一位非常成功的作家。他的许多著作，如《死亡的脸》《生命的脸》《医魂》《蛇杖的传人》《器官神话》《没有终点的旅程》，在美国长年畅销，中译本在台湾也极获好评。其中《医魂》一书在赖其万医师近作《赖其万医师的心灵飨宴》里更有十分精彩详尽的介绍。赖医师文中提及努兰在四十初头学术生涯正值巅峰（耶鲁大学外科教授）时忽然罹患严重忧郁症之后艰辛漫长的历程，引人深思。由是而再回头细读他的自传《没有终点的旅程》（LostinAmerica：AJourneywithMyFather），就有了更深沉的佩服与感动。努兰之令人感动，不仅在于他在为精神疾患纠缠经年，屡屡住院，药石罔效，几乎已被判定为「无可救药」之时，仍不放弃希望，终于得藉「电击休克疗法」（electricshocktherapy）而完全复原；更令人感动的是，在早已功成名就多年后的迟暮之年，他能不惜羽毛，坦然详述他罹病时那无边无际的恐惧、无助、哀痛。尤有甚者，追本溯源，他也坦然道出他坎坷的身世，充满羞辱、不堪回首的成长过程，乃至他与其父之间爱恨交加的情感纠葛。他的故事告诉我们，人可以同时是那么地软弱，又那么地坚强。努兰惨淡的童年与家门的羞辱，是他一生挥之不去的阴影、不得不长年背负的十字架。但是这些刻骨铭心的亲身体验，同时也是他在面对自己与他人的「生老病死」时的力量之泉源。就此一意义而言，正是这些「不堪回首」的「往事」，将努兰塑造成为这样一位堪称「典范」的医者。
坎坷身世
努兰的父祖辈来自南俄罗斯Bessarabia（现属苏联解体后独立之Moldavia）的穷乡僻壤。作为保守传统、只会讲Yiddish语①的犹太人，他们就如《屋顶上的提琴手》（FiddlerontheRoof）所呈现的，为逃避帝俄时代一波又一波的集体屠犹（pogrom），纷纷设法移民美国。努兰的父亲梅尔?努德曼（MeyerNudelman）②随着这个移民潮，在十几岁时来到纽约，就此与他的父母兄姊永久失联，也绝口不谈他的过去。美国对那一代的新移民而言，根本不是想象中的「美丽新世界」。他们多半住在曼哈顿东南区（LowerEastSide）又脏又乱、拥挤不堪的「贫民窟」（tenements），终生在设备简陋、通风不良的成衣工厂卖命，赚取微薄的工资。
努兰的父亲梅尔在工厂里与他的母亲相识时，双方都已年近「而立」。既然梅尔是孤家寡人，婚后他就顺理成章搬进太太家里，与她的母亲及未婚的姊姊同屋而居。不久三个小孩接踵而来，两房两厅的公寓越来越拥挤。梅尔与努兰的姨妈纷争不断、水火不容。努兰就在这样的绵延战火中成长。
二十世纪初的纽约，尤其是脏乱拥挤的贫民区，是瘴疠横行的地方。肺结核、猩红热、赤痢、伤寒，无所不在。白喉、麻疹、腮腺炎、小儿麻痹，年年盛行，不知夺取多少性命。努兰的许多亲戚，包括他母亲的四个兄妹，都在来美后相继病逝。努兰大哥的夭折，给全家带来更多的哀伤。努兰父母亲的美国梦也就几乎完全烟消云散了。
但是对努兰来说，最大的打击来自他多年缠绵病榻，形销骨立的母亲，在他十一岁时撤手人间。母亲的离去，带给努兰的不止是无尽的悲痛与失落。随着她而去的是整个家庭仅剩的些许安宁与和谐。面对举止怪异、脾气暴躁、喜怒难测的梅尔，努兰兄弟不再有温柔的母亲作为缓冲的空间。梅尔对他们俩的管束越来越严、要求越来越多，兄弟俩不得不各自设法逃避。不久努兰的二哥染上了风湿性心脏病，虽然症状逐渐缓解，「有病在身」却从此成为他凡事置身事外的最佳借口。努兰由此成为梅尔唯一依赖的对象。
努兰从小努力做乖儿子，努力讨好身边所有的人，尤其是父亲梅尔。但是他内心时时充满怨怼，对梅尔的顽固、无能、不求上进，有着无从述说的厌恶。这当然一部分反应了新移民（尤其是来自乡间，教育水平较低的移民）与他们的第二代子弟之间的鸿沟。就如许多新移民的下一代，努兰在成长过程中看不到他来自「旧世界」的长辈的努力与挣扎。他看到的是他们的无知、局限与畏缩。他厌恶他们的衣着、行径，深深地以他们口音浓浊、支离破碎、残缺不全的英语为耻。他当然也无时无刻地感受到「主流社会」对他的族人的歧视与敌意。
雪上加霜的是，除了种族的「原罪」与「外乡人」的失落无依，父亲梅尔似乎还有他个人的问题。梅尔「谋杀英语」的「能力」，出类拔萃，远远胜过他的老乡们。但是最让努兰不解、也更令他羞惭不已的是梅尔举止的笨拙。他步履蹒跚，似乎每跨出一步，都是一个新的试探。用餐时，他全神贯注，才能确定刀叉碗盘究竟在哪里。这些问题愈来愈严重，几年后他不管如何努力，食物还是常常撤满桌面桌脚。散步原来是一种乐趣，却逐渐成为负担，到了冬天地面结冰时，更是举步维艰、经常跌倒。不知不觉间，到捷运站接送梅尔上下班竟又成了努兰的责任。每天时间一到，努兰不得不丢下任何校内或课外的活动，奔赴车站。他的愤怒引发他的愧疚感，而愧疚之情又更增加他的怨恨。他想方设法，努力要挣脱这有如枷锁的家，但是解脱的渴望越是迫切，他也就越是深刻地感觉到束缚的无所不在，以及油然而生的无奈。
除了动作的不协调，梅尔也常为来去无踪的闪电似的剧痛所苦。不知何时起他又开始有尿失禁的问题。梅尔对此深引为耻，从不提及。但是随着症状的恶化，尿味逐渐明显。他自制的尿布效果不佳，清洗后披在暖气炉上烘干时，余味常随着暖气四处扩散。与尿失禁同时出现的肾结石，以及由此引发的并发感染，使梅尔常需住院治疗。凡此种种，在在增添努兰的羞辱感，及伺机逃离的决心。
「美国梦」的迷思
努兰之所以选择医学这个行业，当然不会是偶然。在他的成长过程中，疾病与死亡无所不在，如影随形。他有太多的疑惑，需要解答，太多的恐惧，需要克服。「久病」之人，固然未必就会成为「良医」。但许多医者之所以走上医学的道路，常源于对自身或亲人病痛的体验。如前所述，努兰就是一个很好的例子。
同时，新移民家庭梦寐以求的，正是下一代有人能够进入医学院，成为受人尊重的医师。这对一生潦倒，从未被主流社会接受，即使在犹太人的圈子里也常觉受歧视的梅尔来说，自然更是重要。
但是直至二次世界大战前后，犹太裔的年轻人要进入美国的任何医学院，都是千辛万苦的一回事。名校如耶鲁与哈佛，更是难如登天。学校成绩十分优异，又特地去改了一个不像犹太人的姓的努兰，自忖应可进入纽约大学。可是这大学离家不远，不能给他摆脱与家人继续纠缠的机会。努兰于是硬着头皮，报考耶鲁。或许当时学校政策已稍有改变，也或许努兰从母亲遗传到的金发碧眼，加上他那响亮的新姓氏，让人一时看不出他「异乡人」的背景。努兰没想到居然雀屏中选，兴奋之余，急忙找来众多「见过世面」的亲友，费了九牛二虎之力，才终于说服了他的父亲、外婆、姨妈，放他「远行」（其实也不过两三小时的车程）。
努兰自此把自己分成两半。他把过去的一切，宗教、仪式、传统，全都留在纽约。医学成了他的新信仰，耶鲁就是他的殿堂，他的圣地。人体的奥秘、生命的神奇、疾病的来龙去脉，在在令人神往。知识技术日新月异，昨天的奇迹很快地就成为今天的例行公事。但是苦难的面貌瞬息万变，医院、诊所危机四伏，意外与悲剧常就决定于一念之间。不论医学如何科学化，医疗面对的永远是未知，医者总是需要在充满不确定性的临床环境里当机立断，承担责任。因而，教授们都还是祭司，学生们都是同修，习医与行医也就必然是终生的修行。走在成为医者的路上，努兰如鱼得水。抛开童年的束缚与屈辱，他跨入一个崭新的世界，他的的确确就生活在众人梦寐以求的「美国梦」。
梅尔觉得他自己也实现了「美国梦」。在被生活压榨、折磨这么多年之后，他终于得以扬眉吐气。他居然有这么一个如此成才的儿子，一个出身顶尖学府，广受器重的医师！当然他的儿子难得回家，他太忙了、太有人缘了、太努力工作了。逢年过节，努兰来去匆匆，从来没有人责怪他。热门的医师当然就应该这么忙。
梅尔唯一坚持的是，每次他因膀胱结石或感染发炎而住进住家附医院时，努兰一定要来看他。梅尔住院的频率越来越频繁，努兰也就越来越不耐烦。不就都是同样的问题、同样的治疗吗！何需大惊小怪、劳师动众？但是每次努兰一到，梅尔总是笑逐颜开，向病房里所有的病友逐一介绍「我的医师儿子」。有一天努兰终于恍然大悟，医院，唯一的目的，就是为了要炫耀。
努兰一直以为他把他的两个世界分割得妥妥贴贴，没想到一个严冬周末的早晨，当他刚与女友打开宿舍的大门要出去买早餐时，居然发现梅尔就坐在门旁耐心地等着。他万没想到，梅尔会冒着那么大的风雪，蹒跚前行，无惧于随时有滑倒骨折的危险，为的就只是要一了亲眼目睹耶鲁大学城与努兰住所的心愿。梅尔哪里知道，努兰最害怕的就正是梅尔闯入他的那另一个世界。努兰急忙支开他的女友，把梅尔带到他的朋友、同事最不可能去的地方，一家最地道的正宗犹太餐馆。大快朵颐之后，他踌躇不安地把梅尔带回宿舍，看到里面空无一人，这才放下心来，终得把梅尔高高兴兴地送回开往纽约的车站。终其一生，梅尔念念不忘他的这一趟「踏雪寻子」的历险记，彷佛那正是他一生里最大的成就。
知识的代价
对好学的努兰来说，每一本书满载着的是无数前人知识经验的累积，每一章每一节，都那么地言之有物，发人深省。许多病人看似扑朔迷离的症状、病史，原来一放在生理学、解剖学、病理学的架构里，就变得有迹可寻、一清二楚。
有一天，他在神经病理学的教科书上，读到一章关于神经梅毒的描述，越读越觉得似曾相识。原来在梅毒晚期，菌体常会入侵到神经系统。在脊椎神经系统里，最常受破坏的，正是那掌控本体感觉、触觉、振动感觉的部位。神经受侵犯后，逐渐萎缩，患者协调动作的能力也就愈来愈退化（部分因为无法判断自己身体各部位，尤其手脚，到底在哪里），举手投足，种种平常不假思考就可以轻易做到的动作，就成了非常费神还常不免于失误的事情。这不就是梅尔之所以经常跌倒、用餐时食物总是撒满一地的原由吗？而他的尿失禁，也可以由此得到解释（因为感觉膀胱是否过胀的能力也已受损）。甚至那不时发生的闪电性剧痛，也可以归诸同样的病源。努兰反复思量，无法相信这个推论。凡事畏缩拘谨的梅尔，从哪里招惹上梅毒？
努兰把这些想法告诉他的一位远房表哥，多年来一直照顾他们全家的医师。表哥笑着说，我一直在等着你来问这个问题呢！
走过阴暗的幽谷
相对于这个发现的严重性，努兰对他其后的情绪反应可以说是轻描淡写。他显然很快地就决定与他的表哥继续保守这个家庭的秘密。他多年来对梅尔强烈的爱恨交加、怜悯与鄙视混杂不清的感情，也不可能再进一步恶化。梅尔继续以他为荣。似乎因为儿子替他圆了他的「美国梦」，他的情绪愈来愈稳定，不再怨天尤人，渐渐蜕变为一位慈祥的长者。
努兰的事业也继续一帆风顺，三十几岁就升任耶鲁的终生教授，驰名国际。他结婚生子，衣食无虞，开名牌轿车，住花园洋房。然而不知道从什么时候起，他的心情却开始越来越不好。他烦躁不安、想东想西、整天钻牛角尖。晚上睡不着，白天起不来，浑身没劲，精神无法集中，开刀的时间一延再延，到最后居然连进开刀房的兴致也消失无踪。他天生观察入微、做事按部就班的性子，演变成越来越严重的强迫性思考、强迫性行为，身陷其中，动弹不得。他成了别人的累赘，婚姻关系首先遭殃。
整整一年，他不得不住在医院（就是世界驰名的「生活学院」（InstituteofLiving））。试遍了所有当时最先进的精神科药物，看遍了最出名的心理治疗大师，他的病况却还是一直持续恶化。他的精神医学同事「黔驴技穷」，不得不开始考虑使出万不得已的「最后一招」——脑前叶切割术（lobotomy）。这个现在看来似乎极为荒唐的想法其实并不是没有它的学术依据的。强迫症如果严重到让人「生不如死」，把脑前叶与脑的其他部位区分开来的确可以达到「釜底抽薪」的效果。但是问题是，患者固然不必再为来去无踪的思絮所苦，他也从此一切都不在乎、无所谓了。开刀之后，努兰就不再是努兰了，剩下的可以说只是个空壳子。
幸亏有一位年轻住院医师以自己的离职要挟力争，努兰的脑前叶才得以被「刀下留情」。在姑且一试的打算下，努兰接受了一连串密集的电疗。反正也没有其他的选择了，就一个疗程再接上一个，硬着头皮继续下去。没想到努兰有一天醒来，开始对生活的点滴有了一些兴趣。事情一有了开头，就逐渐容易起来。终于有那么一天，努兰可以出院了。不久，电击引起的记忆缺损也大体恢复了，努兰又成了外科名医。他不见得知道，我们也不见得能够确知，他的复原是不是电疗的结果。但是他从此对信心的力量，有了更深一层的个人体认。他也更加确知，在知识、技术的基础上，医师最大的利器，就是想方设法，去增进病人的信心，不轻易放弃希望。
努兰在他的自传与其他文章里，对他为什么会罹患严重的忧郁症及强迫症，似乎并没有什么特别的着墨。精神疾患的病因的确复杂多端，包括先天与后天的因素，及其交互影响。但是童年的伤痕，并不是能够轻易抚平的，伴随着功成名就的，也常不免是极大的牺牲与负担。爱恨交加的情感，刻意掩埋的屈辱之情，不见得永远会仅存于心的深处。柔软的心，自必敏感，而敏感与脆弱，有时相去不远。如此想来，努兰的崩溃，并非偶然。倒是他的复原与再生，才更引人赞叹与惊喜。
勇者绝非无惧
然而努兰最令人佩服的，其实未必是他的才气与成就，而是他诚实面对自己，面对过去的勇气。坦然陈述自己与精神疾病挣扎的历程，绝不是一件容易的事。回溯一己出身的卑微，童年无尽的辛酸与屈辱，更是谈何容易！「家丑不可外扬」，在任何文化里都应该是根深蒂固的观念。普天之下，究竟有几个人能够坦然承认自己的父亲是神经梅毒患者呢？这么多困难重重，几乎难以想象的事情，努兰居然都做到了，这需要多少的智慧与勇气呢！
但是勇者是不可能无惧的。如果没有害怕、没有顾忌，哪里还有什么勇敢可言呢！那看似勇敢的行为，恐怕是比较近于鲁莽，比较是无知的表现吧！努兰从犹疑踌躇到逐步表白之间，经过了一、二十年。他年出版的《死亡的脸》里有一段描述一个可怜的同学，因为父亲行为怪异、行动不便、经常跌倒，浑身散发尿酸味，而常受歧视。这看来就像是梅尔的写照。过了将近十年，直到自传出版时，他才终于将梅尔的病情公诸于世。这十年间，努兰想必经历不断的挣扎与煎熬。他的终于下定决心，实话实说，显示他终究还是战胜了他的不安，比较不再被儿时的羞辱感所左右，比较能够接受梅尔一生的局限、失误与无奈。因为能够设身处地去理解他，也就比较可以接受他。而在这同时，努兰也就更能面对童年的创伤，不需要再一味掩饰，假装自己是另一个人。他也才有可能生活得更自在自如。正因为这过程的艰难，才更彰显当事者难能的勇敢。
书写的救赎
努兰多次提到，把他从贫民窟解救出来，替他打开种种机会之门的，是他的语言能力。他的母语虽然是Yiddish，却从小爱上这个新世界的新语言－美式英语。他发音精准，词汇丰富，能言善道，一点都没给人外邦人后代的感觉。特别的是，终其一生，他的Yiddish也一直都十分流利。他最感谢，也最引以为傲的，是他的英语表达能力。因为语言没有障碍，他才有可能出入于主流社会，不受排挤，才有可能随时抓住稍纵即逝的机会。同时，第二种语言学习，也会丰富、深化其第一种语言的表达、使用能力。
但是语言文字的神奇，应当远不仅于此。努兰一生勤于笔耕，写作不辍，当然是因为他有话要说，也喜欢写作。努兰壮年期的罹病与长期住院，可以说是他人生里一个最重大的分水岭。在这之前他最在意的或许是要挣脱童年的束缚与烙印，去做一个与父亲完全不同的，成功的人。生病让他面对自己的软弱，也从而更能体会他人的痛苦与软弱。他开始勤于写作，从充满同情的眼光述说他人的痛苦、迷惑、绝望之情与不懈的坚持。此后数十年，他虽然时或不免于再受到忧郁与强迫症状的困扰，却再也不曾掉入绝望的深渊。如果说教师之所以「诲人不倦」，是为了「教学相长」；医师救助病苦之人的热情，一大部分源自对自身伤痛恐惧的体会；那么书写与阅读，阅读与书写，也就给了我们在时时不免坎坷的人生路途上，整理过去，探索未来的机会，由此而增益继续前行的信心。努兰一本又一本的书，也就像一盏又一盏的照明灯，让我们感觉到，我们的世界，并不尽然是「前不见古人，后不见来者」。我们在「念天地之悠悠」的时候，也就比较不会常觉得忍不住要「独怆然而涕下」了！
赞赏
